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Les arts du renoncement 
Sociologie de l’échec procréatif 
 Michela	  Villani	  
 
 
Beaucoup de gens me disent : « S’il n’y a pas d’enfants, ce n’est pas une 
famille ! » Je ne l’accepte pas ! Nous sommes là aussi ! Nous sommes réels, c’est 
la vie. Que faisons-nous de mal ? Rien ! (Chiara, 43 ans et Luca, 38 ans, en couple, 
Rome)  
 
Qu’est-ce qui définit la famille contemporaine et qui détient le pouvoir d’en limiter les 
contours ? Si « faire famille » apparaît aujourd’hui comme un objectif existentiel, ou une forme de 
réalisation de soi, comment saisir les interventions institutionnelles qui décident d’exclure 
certain·e·s requérant·e·s du bonheur d’être parents ? En effet, et alors même que nous vivons un 
temps où l’enfant est « chargé de la tâche de fabriquer le lien social » 1 , certain·e·s 
professionnelle·le·s sont investis d’une responsabilité nouvelle : refuser à certains – pour des 
arguments sanitaires, éthiques, sociaux, etc. – d’accéder à « la famille » et donc, à travers elle, de se 
réaliser comme les sujets qu’ils ou elles espéraient devenir. À partir d’une enquête conduite en Italie 
entre 2015 et 2016, ce chapitre étudie une modalité singulière d’intervention : celle que déploie 
l’institution médicale qui, suite à plusieurs échecs procréatifs, décide d’arrêter son assistance à la 
procréation interdisant de facto la poursuite des projets parentaux. Or, en croisant observations 
ethnographiques et entretiens approfondis, je montrerai que ces interventions ne sont jamais de 
simples limitations. Elles s’accompagnent en réalité d’un véritable travail institutionnel visant à 
susciter l’adhésion des exclus au processus qui les rejette, transformant pour partie la prise en 
charge en une pédagogie du renoncement.  
En Italie, la procréation médicalement assistée (PMA) est encadrée par la loi 40/2004 selon 
laquelle seuls « les couples d’adultes de sexe opposé, mariés ou cohabitants, en âge de procréer » 
peuvent avoir accès aux traitements d’AMP2. Depuis 2014, une réforme de cette disposition 
juridique3 autorise le recours au don de gamètes (technique appelée « eterologa »4 en Italie). Pour 
étudier le dispositif pratique d’aide médicale à la procréation que permet la loi, j’ai d’abord conduit 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Dominique Memmi, La seconde vie des bébés morts, Éditions de l’EHESS, 2011, p.135. 
2 Loi 19 février 2004, n. 40, art. 5. 
3 Marilisa D’Amico, Maria Paola Costantini, L'illegittimità costituzionale del divieto della «fecondazione eterologa». Analisi 
critica e materiali, FrancoAngeli, Torino, 2014. 
4 Le terme italien « eterologa » désigne les techniques d’AMP (FIV, ICSI, etc.) qui prévoient un don de gamètes 
(sperme, œufs), c’est-à-dire l’introduction d’un sujet tiers (le/la donneur·euse). À l’inverse, « omologa » qualifie les 
procédures d’AMP qui recourent au seul matériel génétique du couple. 
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une enquête ethnographique au sein d’une structure hospitalière en Italie5. J’ai complété cette 
immersion par des entretiens semi-directifs auprès de femmes célibataires ou en couple – engagées 
dans un parcours d’AMP (n=13), ainsi que de professionnel·le·s de santé (n=10).  
Les femmes que j’ai rencontrées ont toutes suivi un parcours de Fécondations In Vitro 
(FIV)6 infructueux pour diverses raisons. Or, confrontées à des échecs répétés, elles étaient invitées 
par le dispositif médical à renoncer à leurs désirs parentaux initiaux. Dans le cadre d’une véritable 
« ethopolitique du renoncement »7, les professionnel·le·s incitaient les patient·e·s à reconsidérer 
leurs existences et, progressivement, à faire évoluer leur projet d’« une vie avec enfant » à « une vie 
sans enfant ». Ce chapitre traite ainsi de ces situations dramatiques, mais ordinaires, où des couples 
hétérosexuels recourent à des FIV, sans que cette technique leur permettent d’engendrer. Je 
souhaite plus précisément mettre au jour les modalités à travers lesquelles l’échec est envisagé dans 
la pratique clinique, et saisir le sens que les acteurs en présence lui attribuent dans ce contexte 
particulier. Je montrerai que les soignants attendent deux types de compétences de la part des 
personnes prises en charge : d’abord, se projeter dans l’avenir et donc s’investir dans le projet 
procréatif ; ensuite, se raisonner pour accepter l’échec et se désinvestir du projet parental. Ces deux 
attitudes s’adossent à des sentiments successifs et antinomiques : au fil des semaines, la joie de 
« faire un enfant » laisse place à la tristesse d’un projet abandonné. Or, l’expression et la régulation 
successive de ces sentiments « obligés »8 sont considérées comme des attentes nécessaires dans le 
parcours de prise en charge. Partant des expériences singulières des acteurs impliqués, j’analyserai 
ainsi la production successive de l’investissement et du désinvestissement émotionnel, pour traiter 
les arts du renoncement comme une forme d’ethopolitique régulant la psyché familiale. 
 
S’investir 
D’après le protocole de prise en charge ordinaire, les couples qui s’adressent à un service de 
PMA doivent se munir d’un certificat médical de stérilité. Une fois leur dossier ouvert, un ensemble 
d’examens approfondis confirment le diagnostic. Le déroulement de la FIV sollicite deux types de 
spécialistes : un·e gynécologue qui intervient sur le corps de la patiente (échographie, prélèvement, 
transfert in utero) et un·e biologiste qui manipule le matériel biologique en laboratoire (fécondation 
in vitro proprement dite). Ce·tte dernier·e est peu visible des couples, quand bien même son rôle est 
déterminant dans la procédure. C’est ce que m’explique Federica B., médecin âgée d’une 
cinquantaine d’années qui, après une longue carrière dans le secteur public, travaille à Florence dans 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 L’enquête s’est déroulée dans trois villes italiennes : Rome, Milan et Florence. L’ethnographie hospitalière fut 
limitée à un hôpital public romain, tandis que les entretiens ont été conduits dans les trois villes. Les femmes ont été 
recrutées par le biais de cliniques semi-privées et d’associations. 
6 Le protocole médicale de FIV prévoit plusieurs types d’intervention qui se jalonnent en étapes successives : prise 
d’hormones, suivi échographique, ponction ovocytaire et prélèvement, recueil de sperme, fécondation en vitro 
effectuée par le/la biologiste, transfert embryonnaire avec suivi échographique et hormonale par le/la médecin. 
7 Sur la notion d’ethopolitique, voir chapitre introductif. 
8 Arlie R. Hochschild, 2003, « Travail émotionnel, règles de sentiments et structure sociale », Travailler, no 9, p. 19-
49. DOI : 10.3917/trav.009.0019 
 
	   3	  
une clinique semi-conventionnée pour offrir à ses patient·e·s une prise en charge « de qualité » : 
 
Nos biologistes [femmes] sont compétentes ; elles ont surtout une grande dextérité, et 
c’est ça qui est le plus important en laboratoire. Parce que c’est un talent ! Tout le 
monde ne peut pas le faire. C’est clair qu’il faut connaître la théorie, mais, à mon avis, le 
succès d’un laboratoire dépend pour beaucoup des compétences manuelles et de 
l’expérience dans ce genre de technique. 
 
Si le/la biologiste agit en « coulisses »9, il/elle exprime toutefois des appréciations sur la 
« beauté » relative des embryons. Ces informations, transmises aux patient·e·s, sont reçues comme 
autant de messages d’espoir favorisant l’investissement. La capacité des couples à se projeter est 
d’ailleurs évaluée par le médecin à échéances régulières durant tout le processus. Il ou elle note les 
motivations des patient·e·s, et interprète leurs attitudes en fonction de leurs positions sociales. Les 
clinicien·ne·s se rapproprient des limites fixées par la loi (qui exclut les homosexuel·le·s et les 
femmes célibataires) et justifient ces exclusions politiques10 en termes médicaux, délimitant de 
nouvelles catégories de « marginaux ». Paola est une médecin elle aussi âgée d’une cinquantaine 
d’années, ayant poursuivi sa carrière dans le secteur public. Investie en politique, elle est 
régulièrement sollicitée comme experte par le Parlement. Elle m’explique que son service, face aux 
nombreuses demandes qui lui sont adressées, doit opérer un nécessaire travail de « tri ». Si, d’après 
elle, ce travail résulte d’une auto-sélection opérée par les couples eux-mêmes en fonction de leur 
«  motivation  » réelle, la sélection s’adosse aussi aux critères prévus par la loi, que le médecin 
hiérarchise et sur lesquels il/elle se prononce.   
La souffrance de vivre sans enfants était plus forte il y a 20 ans, ou aujourd’hui chez les 
couples du Sud [d’Italie] ou chez les couples marginaux, par exemple, les gays ou les 
lesbiennes qui viennent ici après 38 ans. Hier, j’ai vu un couple de lesbiennes qui 
voulaient s’assurer d’être toujours fertiles, elles n’abandonnent pas. S’il n’y a pas la 
possibilité ici, elles iront à l’étranger. Toutefois ce que je trouve le plus triste, ce sont les 
femmes seules, avancées en âge, qui ne trouvent pas de partenaire et qui, au fur et à 
mesure que le temps passe, voient leurs chances d’avoir un enfant se réduire. Elles 
deviennent désespérées. C’est d’elles qu’il faudrait s’occuper. 
 
Si la médecin attend du couple un investissement ferme, un « excès » peut, à l’inverse, être 
qualifié « d’acharnement », voire de « folie ». La professionnelle juge alors le couple incapable de 
« se faire une raison » et s’autorise une intervention directe – parfois justifiée au nom de la 
« réalité » biologique des patient·e·s pris en charge. Ainsi, pour cette professionnelle de Florence : 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Anne-Sophie Giraud, « Le corps embryonnaire et fœtal dans une approche relationnelle », Recherches familiales, 
n°11/1, 2014, p. 9-17. 
10 Giulia Zanini, « Abandoned by the State, betrayed by the Church: Italian experiences of cross-border reproductive 
care », Reproductive BioMedicine Online, n° 23, 2011, p. 565-572. 
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La limite est une question à laquelle je ne sais pas répondre de manière ferme. Pour 
décider quand dire non, ou dire qu’il faut s’arrêter, c’est plus facile avec des femmes plus 
âgées. Par exemple, après 43 ans, je ne recommande vraiment pas l’utilisation de 
techniques sans don d’ovocytes. Le taux de succès est bas. Pourtant cela ne suffit pas à 
arrêter les couples […] Mais, s’il n’y a aucune chance... les patientes doivent le savoir.  
 
Bien que le protocole ne prévoie pas de consultation psychologique obligatoire, un suivi est 
souvent conseillé par les soignant·e·s. Dans le cadre des structures hospitalières publiques, il est 
souvent proposé un cycle de rencontres pour les couples sous forme de groupes de parole animés 
par un·e psychologue même si, comme me l’explique un médecin, les patient·e·s « désertent ça, 
aussi ». Selon le corps médical, les couples résisteraient en effet aux consultations psychologiques. 
Ils sont jugés « peu rationnels » ou « pas éduqués à la culture psychologique », sans que ces 
résistances soient davantage approfondies. Qui plus est, comme les frais engendrés par le suivi 
psychologique ne sont pas systématiquement couverts, la prise en charge diffère en fonction des 
ressources dont disposent les différentes structures hospitalières. Ce traitement différencié vient 
ainsi accentuer les inégalités sociales, et participe d’une gestion différentielle des prises en charge.  
Paradoxalement, le corps médical invite aussi les couples à suivre le chemin 11  du 
renoncement en parallèle au parcours d’aide à la procréation. Le travail de régulation est supposé se 
faire de manière « spontanée », c’est-à-dire en laissant aux couples le soin de réagir aux 
informations données par le médecin. L’intervention médicale n’intervient que lorsqu’un ajustement 
est jugé nécessaire ; le praticien énonce alors à la patiente12 « ce qui se passe à l’intérieur du corps 
»13, donnant l’illusion de son implication. Qu’il s’agisse de la manière dont la cause de stérilité est 
annoncée ou du récit qui accompagne le suivi échographique après implantation de l’embryon, le 
langage et les gestes du médecin acquièrent une importance capitale aux yeux des patientes qui se 
soumettent de manière incontestée à son autorité. Le 15 mai 2015, habillée d’une blouse blanche, 
j’assiste à une consultation dans un service de PMA d’un hôpital public romain. J’accompagne une 
gynécologue, un chef de service et une médecin assistante : 
 
Mme V. arrive pour une échographie suite à une stimulation ovarienne. Après une 
première grossesse aboutie, Mme V. souhaite un second enfant ; il s’agit de sa septième 
tentative de FIV. La patiente et son mari, qui l’accompagne, sont particulièrement tendus. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Sur la notion de cheminement, voir Villani 2009, « From the “maturity” of a woman to surgery: Conditions for 
clitoris repair », Sexologies 18(4):259–261. 
12 Dans l’analyse j’utilise volontairement le terme « patiente » au féminin puisque dans le parcours de AMP, et de 
FIV, c’est le corps de la femme qui est particulièrement sollicité et dont l’intervention médicale se fait de manière 
invasive. Dans ce sens la femme devient patiente. Tandis que le mari accompagnant garde son rôle d’accompagnant. 
Je parlerai de couple lorsque les deux conjoints sont concernés.  
13 Dominique Memmi, Faire vivre et laisser mourir. Le gouvernement contemporain de la naissance et de la mort, Paris, La 
Découverte, 2003, p. 154. 
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Durant la consultation, elle demande à lire « les notes » que le médecin est en train 
d’écrire sur une feuille. Le médecin répond qu’elle donnera une copie du rapport rédigé 
en fin de la consultation. Mme V. lui rétorque que dans le rapport « certaines 
informations disparaissent ». Son mari abonde, affirmant à son tour qu’il aimerait aussi 
lire « les notes ». Le chef de service propose alors à la patiente de s’entretenir avec le 
psychologue, en pointant la détresse évidente que le couple semble vivre. M. et Mme V 
réagissent violemment. Elle se défend en affirmant qu’elle n’est « pas folle » ; lui précise 
qu’ils veulent « savoir » s’ils ont « de l’espoir ». Le médecin réplique : « nous ne 
sommes pas là pour vous donner de l’espoir, nous vous donnons un enfant, comme nous 
l’avons déjà fait. »  
 
Le rapport hiérarchique entre médecin et patient·e·s ne disparaît que subrepticement, avant 
d’être réimposé. Les femmes sont incitées à s’investir, se raconter et produire un récit sur leurs 
sensations. Mais leurs discours peuvent être soit valorisés par le médecin, lorsqu’il apprécie les 
compétences de la patiente, soit disqualifiés, si les propos tenus sont renvoyés à un savoir profane, 
jugé illégitime. L’intervention régulatrice du médecin se produit précisément à travers ces 
ajustements entre la narration de la patiente et la reformulation en termes médicaux.  
Les stratégies communicationnelles déployées par le médecin, adossées à sa posture 
d’autorité, participent de véritables techniques visant à faire renoncer autrui à ses désirs de vie 
initiaux. Ces stratégies diffèrent selon le contexte au sein duquel s’insère le dispositif d’AMP : les 
contraintes budgétaires, mais aussi temporelles des structures hospitalières publiques laissent peu 
de place à la réflexion.  
 
(Se) désinvestir 
Les candidats parents apprennent à désinvestir non seulement leurs projets procréatifs, mais 
aussi le matériau organique utilisé, en lui retirant les affects attribués en début de procédure. Le 
corps, tel qu’il est aujourd’hui appréhendé et visualisé, est un corps sectionné, divisé, moléculaire14 
au sein duquel les différents fragments semblent acquérir une vie propre ou autonome, voire un 
destin. Le travail de désinvestissement qui s’effectue progressivement s’adresse ainsi davantage à un 
matériel « déchet », échoué, sans suite et sans vie. Dès lors, le travail émotionnel15 qui se déploie 
consiste à la fois à s’attacher au projet d’enfant et à y renoncer, dans un mouvement cyclique 
déterminé par les cycles de FIV.  
Le matériau biologique incarne le sort réservé aux projets parentaux, et leur dynamique 
affective. Les ovocytes, le sperme ou l’embryon dans toutes ses phases de développement (de la 
duplication cellulaire à l’implantation) sont anthropomorphisés au sein de narrations singulières. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Nikolas Rose, The Politics of Life Itself: Biomedicine, Power, and Subjectivity in the Twenty-First Century, Princeton 
University Press, 2006. 
15 Irène-Lucile Hertzog, « Le travail re-productif des femmes : le cas de l’assistance médicale à la procréation (AMP) 
en France », Tracés. Revue de Sciences humaines, n° 32, 2017. 7 
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Des femmes décrivent d’abord leurs « petits embryons » comme « très jolis » ou « très forts » ; 
une telle l’appelle son « petit guerrier » ; une autre, durant la phase d’implantation, m’explique que 
l’embryon introduit « va gagner ». À l’inverse, les menstrues ou les saignements d’une fausse 
couche matérialisent un échec qui demande au corps – et à l’âme – d’abandonner, « laisser aller » et 
renoncer. Le corps médical participe à cette humanisation du matériel biologique et partage certains 
tropes et éléments de langage. La construction de l’embryon comme sujet, si elle existe dans la loi, 
se matérialise dans la pratique clinique à travers son inscription dans des réseaux relationnels où : 
« l’être prénatal alterne entre diverses positions, entre enfant potentiel et pur matériau organique, 
selon le système de relations instituées dans lequel il se trouve inscrit »16. Dès lors la FIV, alors 
même qu’elle demeure une procédure, cristallise les sentiments de l’enfant par projet17. Si l’échec 
termine ce processus, il appelle pour les parents le deuil d’une vie. L’enfant à naître qui, par 
moment, semblait exister et s’incarner dans le matériau biologique (sperme, ovule, embryon) 
disparaît brutalement.  
Dans le parcours de FIV cependant, plus que l’échec per se, c’est sa répétition qui appelle le 
deuil. Les nombreux cycles de fécondation, impliquant diverses phases d’intervention plus ou moins 
invasives (stimulation ovarienne, prélèvement ovocytaire, recueil du sperme, transfert de l’embryon), 
laissent des traces dans le corps et l’âme des parents-candidats. Le processus est d’ailleurs 
particulièrement coûteux pour les femmes 18  : à chaque tentative elles se laissent envahir 
physiquement et se projettent dans les opérations à venir. On demande un engagement constant et 
répété aux futurs parents, tout en leur rappelant la fragilité du processus. Les couples doivent être 
prêts à se désengager et désignifier ce qui auparavant faisait sens, à forclore les anciennes 
perspectives, à se détacher d’un matériel devenu pure souillure et simple déchet alors même qu’il 
leur promettait l’avenir radieux de la parentalité heureuse. Patrizia, avocate milanaise issue d’une 
famille bourgeoise, en couple cohabitant non marié, poursuit un parcours de FIV au sein d’une 
clinique privée à Milan ; elle m’explique :  
 
À l’hôpital, ce que j’ai remarqué, c’est que ça ressemble à des funérailles ! On a 
l’impression d’être dans une salle d’attente de chambre mortuaire ! C’est lourd... On est 
ici pour faire naître des bébés. Si on veut mettre des enfants au monde, il faut une 
approche douce ! Cette approche douce affecte la psyché ! (Patrizia, 42 ans, Milan, sans 
enfant) 
 
Le travail émotionnel est à l’œuvre pendant tout le parcours de procréation bien qu’il ne soit 
pas identifié comme tel. Au contraire, les divers acteurs impliqués dans la mise en scène de 
l’accompagnement et de la relation soignante tendent à naturaliser les sentiments comme des 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Anne-Sophie Giraud, « Le corps embryonnaire et fœtal dans une approche relationnelle », Recherches familiales, 
n°11/1, 2014, p.10. 
17 Luc Boltanski, La condition fœtale. Une sociologie de l’engendrement et de l’avortement, Paris, Gallimard, 2004. 
18 Voir : Ilana Löwy, 2006, L’emprise du genre, La Dispute et Laurence Tain, 2013, Le corps reproducteur, Rennes, 
EHESP. 
	   7	  
expressions spontanées du corps, tel le relève une professionnelle « il n’y a pas des mots, juste des 
larmes qui coulent : je laisse qu’ils expriment leurs émotions ». Pourtant, les émotions se 
produisent précisément comme issue des interactions entre médecin et patient·e·s : ces dernier·e·s 
adaptent leurs comportements et leurs émotions selon les attentes médicales liées à la situation.  
 
*** 
 
Espérer et renoncer : tel est le défi demandé au couple dans un parcours de FIV. Un 
mouvement d’investissement et désinvestissement qui doit pouvoir se réguler de manière cyclique 
et répétée. Ne pas abandonner, mais ne pas s’acharner : telles sont les limites émotionnelles 
imposées. Au sein des parcours hospitaliers, les candidats sont invités à faire preuve des attitudes 
attendues du « bon patient » et du « bon parent ». Les couples s’adressent à l’autorité médicale 
pour la réalisation de leur projet parental, pour faire vivre et mettre au monde leur projet de famille. 
Mais, confrontés à l’échec, certains se retrouvent à cheminer vers le deuil, le détachement et, in fine, 
à renoncer au projet de vie qui les anime depuis des années. Dès lors, le travail de mise en 
adéquation des sentiments familiaux constitue une activité effectuée en permanence et qui demande 
des ajustements vis-à-vis du projet d’enfant – et par extenso du projet de vie – tout comme des 
attitudes internes vis-à-vis du projet même. Les candidat·e·s parents se pensent à la fois comme 
parents et non-parents, dans un mouvement qui joue et rejoue perpétuellement l’investissement et 
le désinvestissement. Les arts du renoncement se déploient dans ce dispositif de parenté et de deuil 
précoce envers un enfant non né.  
 
 
